КНИГИ ЧАСІВ; «Балерина століття» згадує радянський гніт - The New York Times

Річард Едер

Я, МАЯ ПЛІСЕЦЬКА

Майя Плісецька

Ілюстровано. 386 сторінок. Переклад Антоніни Буй. Преса Єльського університету. 35 доларів.

Подібно до лебедів, які вона так часто танцювала - 800 вистав `` Лебедине озеро '' та ненумеровані рендери Вмираючого лебедя - Майя Плісецька, одна з великих балерин минулого століття, змішала красу та лютість. Її талант був не класичною грацією, а зупиняючими емоціями. Галина Уланова, її ровесниця та сучасна, плавала, здавалося, ухиленням від сили тяжіння. Коли пані Плісецька зависла в повітрі, здавалося б, нерухома, це було не ухилення, а чиста непокірливість.

Як лебеді, коли вони наближаються до кінців свого життя - так легенда говорить - вона порушила мовчання (їй близько семидесятих років), щоб дати голос. Непрактичне написання в цих мемуарах дотепне, красномовне, сердите і безтурботне. Їй є над чим гніватися, і, як прима-балерина Великого театру протягом десятиліть і відзначається у всьому світі, досить трохи бути вдячною за.

Пані Плісецька стосується не драматичних мук, що чергуються з почестями Дмитра Шостаковича, і не застиглої хиткості Бориса Пастернака; а тим більше похмуріші долі Анни Ахматової, Осипа Мандельштама та багатьох інших. Сталін кинув своїх художників на сковороду, балансуючи їх до краю, одних кинувши у полум’я, відкинувши інших назад. Артисти балету та артисти музики менш драматично балансували в меншому порядку небезпеки.

Те, що показує `` Я, Майя Плісецька '', - це менші чистилища, які вони пережили не лише за часів Сталіна, а й за його наступників. Якщо страх зменшувався, залишався довільний гніт, а корупція, якщо що, зростала.

Як пише в передмові Тім Шолл: `` Приниження, які вона та інші художники зазнали від урядових керівників та бюрократів з питань мистецтва, кидають виклик популярним уявленням про привілейоване життя радянських художників. Завжди змушена просити - їздити, готувати нові твори, платити справедливо - Плісецька та її колеги більше нагадували російських кріпаків-художників 18 століття, ніж працівників культури в сучасній соціалістичній державі ''.

З самого початку пані Плісецька мала особливу вразливість, а також особливий захист. Її батько втратив посаду директора шахти і був заарештований і страчений після того, як найняв друга, який був секретарем Троцького; її матір була відправлена в ГУЛАГ в Казахстан. Однак родичі її матері були офіційно заслуженими артистами. Їм не лише вдалося пом'якшити її ув'язнення, а згодом і домогтися звільнення, але їхній вплив дозволив Майї продовжити навчання в балетній школі Великого театру.

Як дочка `` зрадника '', пані Плісецька ніколи не була вільною від офіційних підозр та скорочень; вроджена непокірність і незалежність не допомогли. Її зіркові якості проявилися рано: тріумфальний виступ у "Експромті" на випускному концерті Великої школи; її захоплюючі літаки в другорядній ролі в "Шопініані" і проривний виступ у "Раймонді", який заслужив листи фанатів і фотографії в журналах. `` Здається, я став би знаменитим ''.

Відтепер було дивне поєднання прихильності та дискримінації; її зарплата на деякий час відставала від заробітної плати менших виконавців, і ролі їй довільно відмовляли.

Ситуація полегшилася, коли її обрали танцювати до Сталіна та Мао Цзедуна; і ще більше, коли Микита С. Хрущов та його наступники почали запрошувати до Москви лідерів з усього світу. Був обов’язковий візит до Великого театру; всі хотіли бачити, як пані Плісецька робить своїх лебедів. '' Що б зробив радянський уряд, якби Чайковський не написав `` Лебедине озеро ''? ''.

Протягом шести років, незважаючи на успіх, їй забороняли виїзди Великого театру за кордон. Її сімейне походження та дружба з британським дипломатом, можливо, мали до цього відношення; також, можливо, її чудова хамство до її К.Г.Б. під час ранньої поїздки до Індії, і піднесений час вона обідала, розмовляючи з Джавахарлалом Неру, поки К.Г.Б. людина марно намагався прислухатися.

Її опис Неру - це самоцвіт. Око її танцюриста відзначало його грацію, а також його дотепність. Він був джерелом легенд про лебедів; і коли плов був поданий, він `` почав їсти приємно своїми тонкими аристократичними пальцями сандалового дерева ''. Запросивши її зробити те саме, він зазначив, що `` їсти цю страву виделкою та ножем - це все одно, що робити любов через перекладача ''. Можливо, він був - перекладач `` сидів застиглий, як мумія, за нашими спинами '' - і, можливо, вона відповідала. K.G.B. чоловік засвітився через стіл.

Мемуари відзначаються спалахом гніву, щетинистим почуттям несправедливості та якоюсь щирою щедрістю. Іноді її донос настільки затяжний і немодульований - як у випадку з Юрієм Григоровичем, колишнім давнім режисером Великого театру, - що вона заглушується. Її розповідь віє, блукає і хитається; вона згадує на самому початку, вирішивши обійтися без того типу співбесіди, яку Роберт Крафт так незабутньо забезпечив Стравінському. Вона могла цим скористатися.

Однак є неперевершені сцени. Відзначаючи зацікавленість Роберта Ф. Кеннеді, K.G.B. закликав її обробляти, і подарував їй величезний самовар, щоб подарувати йому; вона відмовилася. Леонід Іванович Брежнєв підвів її додому, п’яно застукав і серенадував надписом `` Широкі дніпровські кулі та стогони ''.

Попри всю свою незграбність, мемуари Плісецької є зворушливим успіхом. Ось ця жінка, проголошує вона, і ми бачимо її - не зовсім відшліфовану, але переважну - наче вона танцює. Існує пояснення, зворушливе у своїй невизначеності, чому в важкі роки вона ніколи не перебігла. Вона знала, що Родіон Щедрін, її чоловік, хотів залишитися в Росії. Вона відчувала, що це зрадить мільйони росіян, які її кохають. І нарешті - правда танцівниці - Велика сцена. Вона згадує своє життя під'їздів:

'' Я чекав своєї музики, репліки з тремтінням радості, відчуття незрівнянного щастя, що поширювалось по всьому тілу. Ще три бари. Ще два. Ще один. Там. Моя музика. Я виходжу на свою сцену. Це була знайома істота, родич, живий партнер. Я розмовляв із нею, дякував. Кожна дошка, кожна тріщина, яку я освоїв і на якій танцював. Сцена Великого театру змусила мене почувати себе захищеною; це було домашнє вогнище ''.